母が、私の手を見て、おもむろに言った
「あら～シワシワの手になったなあ（笑）」
思わずムッとする私に気づかず、母はさらに言った
「私の手よりシワあるんちゃう？」と、自分の手を出してきた
母の手はムッチリして、確かにシワが少なかった
母の手がシワシワになっているのを見てショックを受けたのはいつだったろう
母も歳取ったんだなあ・・と思った記憶がある
その当時よりも、母の手にはハリがあった
「これって浮腫んでるんじゃない？」言いかけてやめた
「６０歳過ぎたらこんなもんだよ」と、私は手を引っ込めた
が、母はしつこく「ほら、私の手見てみ、皺ないやろ」と言ってきた
夕方、某中華店に行った
私が料理を取るときに、たくちゃんが、私の手を取って言った
「●～子ちゃん、手が歳取ったなあ～」
「今日、ばあちゃんにも同じこと言われたわ」
「それは失礼やな」
「あんたもや」
自分の手の皺に初めて気づいたのは随分前のことだ
自分の手と娘たちの手を見比べた
娘たちの手の綺麗さが際立っていた
私の手はシワシワになったが、娘たちはスクスクと育ち綺麗な手をした女性になった
それでいいんだ
